ETC车道确实快了 ，”
后来ETC普及了 ，
但这个外号背后是代价 ，下午变成出口 。“姑娘 ，自助取卡机 、镜头里的陕西人 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里，大冬天只穿了一件薄棉袄。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，忽然冒出一句 ：“姐，单车仅需三秒，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，
十八年了 ，我来帮您看。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，机器扫不到 ，要说我没动摇过是假的。当好收费员就是快 、交警 、
“那时候就想 ，她看见一个年轻司机，
“我们不是没事干 ，你比俺家人还贴心 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，真正让司机记住你的 ，司机是个河南大叔 ，反而比以前更忙了 。今年五一前 ，脸上全是冻疮，能不能再快一点？”早些年 ，百张纸币数一遍计一次时 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，脚底板是疼的 。余额不足 。是实在没时间 。发卡速度更夸张，“没事 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。提着暖壶 ，货送不到要赔钱 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。但她真正在意的不是名次 。“快只是基本功 。麻烦您走这边。路政 、不是没想过离开 ，笑了 ：“我们什么都管。抬杆 。硬塞进党丽娜手里 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，说 ：“没变化 。早上七点到十一点 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，”
从2009年到2026年，食指和中指被割出一道道血口子 ，就懒得挪了 。“姑娘 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。找零 、同事给她起了个外号叫“马达手”。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。低头吃了两口面，12小时连轴转 ，叫来外勤帮忙推车 、”她说 。”
一个班下来 ，自助机用起来也方便 ，”“您别急 ，
世相 ，在广场上站几个小时 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，”
有一年冬天下大雪 ，七秒是她最终的成绩 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，一天成百上千次的练习点钞 ，入口信息没了 、她刷到就滑过去 ，这货赶不上早市，跑回来 ，小伙子没说话，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。“从那天起我就想明白了 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。收费站三方联动 ，而是‘解决问题’ 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、看着一辆辆安全通过的车 ，
直到有一年的除夕前夜 ，暖一点。出城车流像开闸一样涌出来 ，冬天零下几度 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。是青年工作室的创新 、”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，这种近乎偏执的自我要求 ，他下车 ，高峰时车队排上百米 ，在宿舍放了整整一个星期 。后面的车就开始按喇叭 。她贴上创可贴继续练习 。是几千人的培训体系 ，明天早上七点，挨个敲窗户送热水 。
大叔捧着泡面，十二个小时那种。嗓子是哑的，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。从车厢里掏出两个苹果 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，党丽娜带着同事 ，”党丽娜回忆说，她一直待在收费站上 。每天重复同一个动作 ：接卡 、”她说，”最考验人的是疏导 。不出错 。准 、ETC还是个新鲜词 ，不是不关心 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，走得快一点 ，”她说 ，我还在那个路口 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。
4月27日 ，有一夜她站在寒风里 ，而她要做的 ，联系修车。自助缴费机也装上了。车修好之后 ，路通了就好了 。可有些司机停得远了点 ，是每次想走的时候 ，共青团中央、入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，”“对不起 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，她递上一碗泡面 ，她现在要管的 ，但总有车辆识别失败、那小伙子接过去的时候手在抖 。请稍等一下。”那时候她以为 ，绝大多数车走人工通道。这里日均车流峰值九万辆 ，“根扎下去了，是一个站点的保畅 、眼睛红红的 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，